
LES PHILOSOPHES FACE À L’ÉPIDÉMIE
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Et si l’épidémie nous rappelait que le monde est constitutivement 
indisponible, que nous ne saurions asseoir totalement notre maîtrise sur lui, 
sauf à engendrer des monstres!? Tel est l’avis du penseur allemand  
Hartmut Rosa, que nous avons interrogé alors qu’il se trouvait lui-même  
en quarantaine. Propos recueillis et traduits par Alexandre Lacroix
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PParmi les secteurs 

économiques frappés  
de plein fouet par  

le Covid-19, le tourisme, 
comme l’atteste cette 

vue aérienne saisie  
le 8 mars 2020. Aux 

abords de l’aéroport 
Suvarnabhumi  

de Bangkok (Thaïlande), 
de nombreux bus  

restent vides.
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HARTMUT 
ROSA

Sociologue et philosophe,  
il est l’auteur d’Accélération. 
Une critique sociale du temps 
(La Découverte, 2010), qui 
lui a valu une reconnaissance 
internationale. Cette  
somme a été suivie du 
recueil de textes Remèdes  
à l’accélération (Philosophie 
magazine éditeur,  
2018) et de Résonance.  
Une sociologie de notre 
relation au monde  
(La Découverte, 2018).  
Il vient de signer Rendre  
le monde indisponible  
(La Découverte, lire 
Philosophie magazine n°136), 
l’un des essais les plus 
stimulants de l’année.

« Nous sommes  
prêts à ralentir 
pour récupérer  
la maîtrise du cours 
des événements »

À l’heure où nous imprimons, l’Italie est confinée, la France s’apprête à fermer écoles et lieux publics, des frontières  
se ferment… Les cinq philosophes que nous avons interrogés projettent sur cet événement global leur concept central : 
l’indisponibilité du monde, le rôle de l’État, l’état d’exception, l’éthique médicale et la cause animale.
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En tant que critique de l’accélération, 
voyez-vous l’épidémie de Covid-19 
comme un ralentissement!?

HARTMUT ROSA !: Absolument !! Au 
contraire d’autres décélérations récentes – la 
crise financière de 2008 ou l’éruption du vol-
can islandais Eyjafjöll qui avait bloqué le trafic 
aérien en 2010 –, cette fois, ce sont les déci-
deurs institutionnels qui ont décrété le ralen-
tissement, par mesure de précaution. Dans le 
cas de l’éruption volcanique, il serait pos-
sible de soutenir que la suspension des vols 
représentait aussi une mesure préventive, 
mais nous n’étions pas loin d’une impos-
sibilité technique, et, en outre, l’impact sur la 
croissance globale était négligeable. Quant au 
krach boursier de 2008, il était totalement 
involontaire. Dans le cas du Covid-19, c’est 
bien en raison d’une menace perçue que les 
acteurs tant publics que privés renoncent à 
leurs déplacements et à leurs événements, et 
c’est fascinant. Résultat!: beaucoup de gens 
disposent tout à coup d’un temps libre inat-
tendu, soit qu’un voyage ne se fasse plus, soit 
qu’ils se retrouvent placés en quarantaine ou 
dans une zone confinée. Je n’en reviens tou-
jours pas qu’en une si courte période, sur une 
telle échelle géographique, autant de proces-
sus aient été suspendus. Il y a un ralentis-
sement économique, mais il s’accompagne 
d’un ralentissement physique que l’on peut 
presque ressentir.

À titre personnel et à l’heure  
où nous discutons par téléphone, vous 
êtes vous-même en quarantaine.

Oui, j’ai une sorte de grippe, avec interdic-
tion de sortir tant que je n’ai pas le résultat de 
mon test au Covid-19, qui devrait arriver cet 
après-midi. Du coup, j’ai dû renoncer à un 
voyage à Los Angeles, où je devais enseigner 
à l’université de Californie. Si mon test est 
positif, ce que je ne souhaite pas, je ne pourrai 
plus sortir de mon appartement pendant au 
moins quatorze jours. Cela m’apparaît comme 
une sorte de cadeau, ce temps libre en per-
spective!! Mais je suis divisé. D’un côté, pour 
parler comme Pierre Bourdieu, j’ai l’habitus 
d’un homme actif. Aussi, j’ai le sentiment que 
je dois utiliser ce temps libre, le combler. J’ai 
même rédigé une liste de toutes les choses 
que j’allais enfin pouvoir faire durant ces deux 
semaines de retraite solitaire forcée!! De l’autre 
côté, les sollicitations techniques du monde 
contemporain sont toujours présentes, je suis 
menacé de dispersion si je regarde Netflix et 
les réseaux sociaux à longueur de journée. Je 
suis aussi tenté de suivre les informations en 
continu. La couverture médiatique de la pro-
gression de l’épidémie en temps réel est en 
train, symptomatiquement, de remplir le 
vide qu’elle a créé. 

Même si chaque mort est dramatique,  
le bilan de l’épidémie est relativement 
modeste, avec 4!000 morts [l’entretien  
a eu lieu le 10 mars]. Les accidents  
de voiture font 55 millions de morts  
par an dans le monde, la cigarette 
8 millions, et nous ne nous mobilisons 
guère… Comment expliquer que 
l’activité globale a été impactée par  
ces 4!000 morts!? Serait-ce irrationnel!?

C’est le point que je trouve le plus intéres-
sant dans le phénomène actuel. Nous savons, 
avec le réchauffement climatique, que notre 
course à la croissance indéfinie n’est pas sou-
tenable… Et pourtant, nous n’avons pas été 
capables de faire le moindre virage à l’échelle 
collective. Et là, nous découvrons qu’il est 
presque facile de freiner, que les émissions de 
gaz à effet de serre ont diminué du jour au 
lendemain de 30 à 40 % en Chine – ce que l’on 
tenait pour structurellement inenvisageable. 

l’indisponibilité risque de faire retour, dans 
nos sociétés, sous la forme d’un monstre. 

N’y a-t-il pas un risque d’éprouver,  
quand on est de sensibilité écologiste 
ou anticapitaliste, une sorte  
de joie mauvaise devant l’enrayement 
de l’économie globale!? 

Non, car nos sociétés modernes ne con-
naissent de stabilisation que dynamique. Dans 
un monde fondé sur la croissance, nous ne 
savons pas décélérer sans perdre l’équilibre. 
Une aggravation de l’épidémie signifierait des 
faillites d’entreprise, une augmentation du 
chômage, peut-être des pénuries ou des rup-
tures des chaînes d’approvisionnement, et, 
avec la crise boursière en cours, je vois même 
se profiler des scénarios noirs de récession, 
suivis de crises sociales et politiques. Sans 
compter que la plupart des systèmes de santé 
vont être durement touchés… Le ralentisse-
ment de l’économie mondiale en 2020 est 
peut-être une bonne nouvelle pour la nature, 
mais je vois mal à qui d’autre cela profiterait. 
Par ailleurs, il est peu probable que d’une 
telle épidémie sorte une réforme profonde 
de nos institutions et de notre fonctionne-
ment économique. Il y a fort à parier qu’après 
l’épidémie, chaque pays, chaque multinatio-
nale se remettra à courir après la croissance 
perdue. Ce n’est donc pas une bonne idée de 
trouver du charme à ce phénomène.

Le confinement n’est-il pas aussi 
l’occasion de vivre des expériences  
de résonance!?

Être en résonance, c’est, selon moi, avoir 
une relation réciproque avec le monde et les 
autres!; vous sentez que votre voix porte dans 
le monde, que celui-ci vous répond. Or il 
me semble qu’une épidémie comme celle-ci 
attaque nos axes de résonance. Vous entrez 
dans un lieu public, dans une gare, et vous 
vous demandez si le virus est là, dans l’air. 
L’air recouvre la terre et il est indispensable 
au maintien du monde humain, mais voilà 
qu’il risque d’être empoisonné. De même 
que cette poignée de porte, cette table de 
restaurant. La crainte de la contamination 
menace directement notre « sécurité ontolo-
gique », pour reprendre un mot du sociologue 
Anthony Giddens. Pire encore, nous n’osons 
pas serrer la main ni embrasser ceux que nous 
aimons, avoir des aventures érotiques!; les 
liens deviennent suspects. Peut-être cer-
taines appartenances communautaires s’en 
trouveront-elles resserrées!? J’en doute, et 
je crains plutôt un surcroît d’aliénation. 

L’épidémie de Covid-19, c’est donc la 
décélération, mais sans la résonance!?

Oui, exactement!! 

« Le ralentissement 
économique 
s’accompagne  
d’un ralentissement 
physique que  
l’on peut presque 
ressentir »
Comment une cause aussi ténue produit-elle 
de tels effets!? Je pense que c’est lié à la thèse 
que je soutiens dans Rendre le monde indispo-
nible. Reprenons vos exemples!: dans le cas du 
tabac, de la voiture, je suis en position de maî-
trise. Les cigarettes sont là, à ma disposition, 
c’est moi qui décide de fumer ou non. Je choi-
sis d’acheter une voiture, de me déplacer avec. 
Je reste donc dans la logique typiquement 
moderne de l’exercice d’une domination illi-
mitée sur le monde. Si je tombe malade ou 
que j’ai un accident, ce sont des risques que 
j’ai pris délibérément. Mais dans le cas du 
Covid-19, une telle maîtrise est exclue. Le virus 
est suprêmement indisponible. Nous ne sup-
portons pas d’être incapables d’anticiper la 
suite des événements, de ne pas posséder de 
remède. Ceci explique ce déferlement insensé 
d’efforts pour reprendre le contrôle. Nous ne 
pouvons pas voir la maladie ni l’entendre. 
Nous ne savons pas si cette jeune fille qui 
vient de tousser à côté de nous dans la rue 
est porteuse du virus!; peut-être l’ignore-t-
elle elle-même. Le virus est peut-être dans 
mon corps sans que je m’en aperçoive. Cela 
nous rend fous, cette impuissance. L’épidémie 
de Covid-19 con firme mon idée selon laquelle 
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